华语影坛艺术疯魔-周星驰



太久没看到周星驰的新闻。

直到前段时间,录制《我家那闺女2》,嘉宾林允打了通电话。

电话那头接起,竟是周星驰的声音。

两人应该是有段时间没联系,林允说:“我在家嗑瓜子,然后想慰问一下你。”

周星驰回:“应该早就慰问我。”

林:“我怎么知道你想被慰问?”

周:“当然想被慰问。”

又聊到一些趣事。

林允去香港,回回都是周星驰请客吃饭。提及此事,周星驰略带抱怨。

一来二去间,听得出两人关系亲厚。

但,当得知林允是在录制节目,周星驰又急匆匆要挂电话。

连线视频反复看了几次,纵然林有消费周星驰之嫌,我却也不敢讨厌。

只因为周星驰那句:“当然想被慰问啊。”

恰如林允曾经在采访中说的,“他多孤独啊,都没有人敢和他聊天,所以他就经常找我聊天。”

四年前,周星驰选了新人林允做他电影《美人鱼》的女主角。

《美人鱼》上映时,他特意为电影写了宣传曲,歌词中有句:“我独自在顶峰中,冷风不断地吹过。我的寂寞,谁能明白我。”

待电影杀青拍合照时,他又喃道:“一个人,好安静啊,好孤独的。”

这话被听到了,却也无处可解。

孤独,是他自缚作的茧,也是他羽化成的蝶。

是福,是祸,一言两句,分不清也断不明。

那咱便细细地说。

01

时间往前推。

周星驰最近一次“闹”出大新闻,是在2014年,被众人围攻。

向华强的太太陈岚因网上一篇文章大动肝火,矛头直指周星驰,怒斥其蓄意抹黑向华强,限周星驰十天内澄清。

陈岚说,向华强利用权势压榨周星驰,实为污蔑。

接着媒体狗仔,搜刮前尘往事,围追堵截港圈艺人,誓要炮制猛料。

一些旧事,又被翻上了台面。

比如,拍《少林足球》,有场戏是饰演大师兄的黄一飞被酒瓶砸头。

道具组本准备了糖胶玻璃瓶,周星驰为求效果逼真,要求用真玻璃瓶砸。来来回回,砸了八次,砸得人脑袋血肿破皮。

黄一飞对此事心有介怀,时隔多年上访谈节目,仍对主持人大倒苦水。并说道:

“周先生是个艺术天才,这个毋庸置疑。也有人说那是为艺术牺牲,但是我不这么认为。”

那年,黄凭借《少林足球》拿下了金像奖最佳男配,这是他演艺生涯唯一一次获金像奖。

当主持人追问“周星驰算不算你的贵人?”,黄一飞只答“无所谓,真的无所谓。”

但他也不承认与周星驰交恶:“不是现实中合不来,是演戏合不来。”

到了《功夫》时期,周星驰更是惹怒了大佬洪金宝。

“两人昨晚商量好的戏,第二天周星弛又全部否定,不断地删戏重拍,反反复复。”

洪金宝直斥:“不可以当自己是人,别人是狗”,愤然离组。

武术指导一席空缺,投资方只能前往美国拜托袁和平。

周洪二人的关系,被同剧组的元华(饰演包租公)一语道破:“不是每个人都能做老二的。”

后来洪金宝公开揶揄周星驰多次,说自己是被炒鱿鱼的。近几年松了口,讲两人脾气都冲,早已放下释然。

但《功夫》上映时,武指后面照样署了洪金宝的名字。

2007年,导演王晶做客《康熙来了》,直言周星驰演技在他心里长期都是第一名。

到了2013年,在《超级笑星》当评审时,却暗讽周演技差,“大家觉得他演技好,都是因为有绿叶吴孟达的陪衬。”

又过了三年,《美人鱼》票房破纪录,王晶发博祝贺,似毫无芥蒂。

真真假假,是是非非。从头至尾,周星驰一声不吭。

他拍起电影来,有一种很“痴”的感觉。

又执又拗,似是疯魔。人情世故,全然不顾。

别人骂他“片场暴君”,过分独断专裁。招人恨,遭人妒。

倒周风波一出,接二连三的人出来与他划清界限,猛踩一脚,狠唾一口。他的弱点也好拿捏,指责中也有几分事实。


导演王晶

有圈内人替周说话:“你见过那么多人说他不好时,却看到他有出来说别人一句吗?”

但,港片式微,一众人抱团北上,个中关系错综复杂,能为他说话的人寥寥。

幸亏有人懂他,比如好友宋子文:“他心里有壁垒保护自己,他没有派系,没有拉拢着一帮兄弟当大哥。他一直是孤家寡人,单打独斗,他一直很封闭。”

再比如吴孟达。

周吴二人,被传不和多年,《少林足球》后,便再无合作。

今日一数,已有十九年。

《功夫》一片,实则有吴孟达的角色,但是赶上了非典,吴签了北京的一个剧组,档期冲撞,便作罢了。《美人鱼》也预留了吴孟达的角色,可惜那几年达叔身体抱恙,合作没有达成。

许知远采访吴孟达时,吴就提到此事,也说自己心脏动手术,周星驰有关心问候。

达叔欣赏周的才华,讲周是他见过进步最快的演员,说若没有他,周照样可以取得大成就。

但他也怅然:“我有时候也在想什么原因,有一点老死不相往来的感觉。”

许知远问,如果有一天坐下来和周星驰聊天,会跟他聊什么。

吴孟达回了五个字:“过去的种种。”

02

吴孟达不会开车,直到现在也不会。当年便是周星驰开车载他,四处游逛。

翁美玲主演的83版《射雕英雄传》,周星驰有几个客串的场面。路人甲都算不上,只能排到丙丁之后。露面没几秒,台词没几句,然后惨死。

周星驰去求导演杜琪峰,只为临死时能多加句台词“啊”。

那个剧组里,除了周星驰,还有饰演配角彭长老的吴孟达。

两个失意的人啊。

吴孟达已尝过成名的滋味。

79年,凭借《楚留香传奇》男二胡铁花一角,吴孟达爆火。但,狂喝滥赌,日子荒唐,转年便欠了巨额债务。

名誉扫地,好友杜琪峰损他是“扶不上墙的烂泥。”

同一年,吴孟达的演艺班同学周润发已在《上海滩》中扮演大哥许文强。吴去找周润发借钱被拒,要债的已经堵到家门口。

吴孟达被雪藏,一度想过自杀。

周星驰也有一位同班同学,叫梁朝伟。

明明是周拉着梁去考TVB的演艺培训班,被选中的却是梁。

82年之后,周星驰一边在儿童节目《四三零穿梭机》做主持,一边四处跑龙套求机会。

梁朝伟就说:“周星驰整天发白日梦,幻想成为大明星”。

命运无情嘲弄。

83年,梁朝伟在《再见十九岁》里演男一,周星驰演绑匪,是龙套;梁朝伟在《北斗双雄》里演双雄之一,周星驰演问题少年,还是龙套。


电视剧《北斗双雄》
梁朝伟与周星驰

周星驰讲那时,“学着很油条的样子,跟人家插科打诨磨嘴皮”,为了一个死尸角色“浪费一升口水争取”。

为了补拍一个镜头,他曾给导演下过跪。

这些经历,他把它放在了电影《喜剧之王》里。

年幼时看尹天仇对柳飘飘说“小姐,如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要加一个‘死’字在前面”,只觉得好笑。

现在再看,满是心酸。

那时不懂,为什么尹天仇忽然十分矫情地回“天亮后便会很美的”,现在才琢磨透几分。

他在《四三零穿梭机》做了6年主持,二十岁到二十六岁。他的天亮来得太晚,不知他如何熬过了漫长黑夜。

1988年,周星驰得了李修贤的赏识,在《霹雳先锋》里演配角,拿了金马奖最佳男配。自此渐渐有了片约。

同年出演《盖世豪侠》,同剧组不仅有吴孟达,还有星爷的初恋罗慧娟。

周星驰、罗慧娟、吴孟达

1990年,吴孟达也凭借影片《天若有情》拿到了金像奖最佳男配。

片中,他给刘德华作配,虽然外形不够靓,性格傻憨,却也血肉丰满。

很久之后,吴孟达才知道这个角色是周润发极力推荐的他。


《天若有情》

那年对周星驰和吴孟达来说,是丰收年。两人主演的《赌圣》击败成龙和许冠文的同期电影,拿下票房冠军。

自此黄金搭档成型,星仔一跃成了星爷。

03

有时候想想,名誉以排山倒海之势袭来,往往伴随着一种很不幸的后果。

而这种不幸又与“钱”脱不了干系。

周星驰演过很多速食片,时间精力才华被迅速压榨。他曾在日记里写:

“我的喜剧形象已被大家认同,本来对一位演员来说已是成功的必备条件,但我却认为不足够。”

他想自立门户了。不然,永远无法拍自己想拍的。

老板李修贤与向华强炮轰他忘恩负义,多与他的“脱缰”有关。

出演《家有喜事》时,周星驰要了800万片酬,被黄百鸣讽刺“狮子大开口”。


多年后黄百鸣上节目说:
现在给周星驰两千万,周都不理会

他拿着钱成立公司,去拍了《大话西游》,却赔的一塌糊涂。

导演刘镇伟说:“那时候我看周星驰,他都不敢正视我的眼睛。转型失败,周星驰的彩星电影公司也宣告倒闭。”

周星驰又回归屎尿屁,赚到钱拍了一直想拍的《喜剧之王》。

以前与李修贤共事,李曾在片场指着他鼻子大骂:“演戏又不是力气活,你干嘛像条狗一样卖力?”

在《喜剧之王》里,场务损尹天仇:“屎,你是一滩屎,命比蚁便宜。”

多半是真实写照。

媒体常用“恩断义绝”形容周星驰与李修贤二人,李谈到周也从无好话。

但,周星驰凭借《少林足球》拿下金像奖最佳导演时,仍不忘感谢李修贤。这次距离他们最后一次合作已过十年。

就像刘镇伟说的,他一直没变,还是以前的星仔。


周星驰与李修贤

《少林足球》之后,吴孟达便没陪在周星驰身边。

我时常觉得他又比从前落寞几分。

《长江七号》是周星驰最后出演的电影,地址选在了宁波。他几经打探,找到爸爸以前的故居,便给远在香港的爸爸打去电话:“爸爸,我现在在你当年住过的地方。”

不知那一刻他怀揣怎样的心情。

其实,周星驰父母早在他七岁时便离了婚。他一直跟着妈妈生活。


周星驰和妈妈

04

周星驰爱提起小时候的事,脉络都记得清楚。

说妈妈每天早中晚唱《蝶恋花》,“寂寞嫦娥舒广袖,万里长空,且为忠魂舞”,还提起邻居家的孩子打蟑螂特别厉害,像会功夫。

他自小便喜欢李小龙,身体瘦弱,常受人欺负,便热衷于钻研武功。

能得到的善意很少,记忆便被自动美化。

幼时父母常打架,他说:“我父母都是很有艺术细胞的人,他们的一举一动都很有娱乐性,就连打架都很有看头。”

后来,他在影院亲眼看到爸爸和另外一个女人在一起。

离婚后,妈妈带着三个孩子,生活在九龙贫民区,一天要打好几份工。


年少时的周星驰和妈妈、姐姐、妹妹

幼时,周星驰经常站在窗边向外看,叫他也不出门,一看就是好几个小时。

等到周星驰去上学,妈妈总会做一碗面等他。为什么他电影里那么多吃面的镜头,这便解释的通了。

他放了太多记忆在电影里,尤其是《功夫》。男主小时候如他一般痴迷于武功,路见不平还被人欺负“呲”了一泡尿。

这片子是他为致敬李小龙拍的,那时李小龙已不在世。他特意请了当年出演功夫片的元秋、元华、梁小龙。

周星驰模仿李小龙

周星驰上黄霑的节目。

黄霑鼓励周星驰去演文艺片,因为他觉得周长了一张忧郁的脸,“去片场看他(周星驰),是很过瘾的事,可以看到哀乐两极端。”

有懂他的粉说:周星驰有两个年龄,一个是5岁的小男生,一个是100岁的老人家。

他没有太多生活的内容,很少交际,也不去旅游。狗仔蹲他都嫌无聊。

这些年私下拍到他的照片,都是骑着山地车,带着帽子口罩。

我一直觉得星爷是靓仔,但他不这么觉得:

“我怎么能跟谭咏麟、刘德华、周润发那些靓仔明星比?他们是影迷心中的偶像,我只是一个丑陋的性格演员。我有一次去看我主演的电影,那些观众一面笑,一面骂我是衰人!”

这话怎么听怎么苦。


旧照
周星驰、张学友、梁朝伟、刘德华

好友宋子文说:“他把自己想得卑微。”

早年的经历使得他对人有戒心。

“他过分讲原则,私下里要跟他讲人情,他无法接受。连利用贩卖他的可能性都没有。他从来不参加活动。整天能把自己关起来个把月,哪怕只叫外卖也没关系。”

曾经有段时间,周星驰被诊断有抑郁倾向,《国产凌凌漆》里的DryMartini(马丁宁),是他告诉宋子文失眠时要喝的。


《国产凌凌漆》

这么些年,面对采访周星驰始终很无措,腿脚不知摆放到何处是好,也很少袒露心扉。

乃至有次被邀请至北京大学演讲,他直接躲进了学校食堂的厨房里。

2004年他过生日,无一人为他到场庆贺,他自己喝到酩酊大醉。

他自己剖析道:“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”

05

有那么多人爱周星驰,拍电影是受他的影响。

比如拍《路边野餐》的导演毕赣,比如拍《哪吒之魔童降世》的导演饺子。

但他好像永远都不快乐。

2013年,在与马云“天马星空”的对话现场,有人问周星驰什么时候结婚。

问完底下观众全笑了。

他自顾自地脱离了周遭气氛,想了良久:“我看应该没有机会了吧,我现在这个年纪,时间不多了。”

一脸黯然神伤。

近几年的《美人鱼》《西游降魔篇》《西游伏妖篇》,再到《新喜剧之王》,身为影迷,我也无法强吹硬捧。对电影,他好像才气渐失,没了以前那种游刃有余的掌控。

明明是周氏喜剧风格,却与记忆中相差甚远。

外界嘲他,模仿自己,复制自己,作践自己。

他早在访谈里坦白,“现在想东西越来越困难。日日面临江郎才尽的困境。”

柴静曾经问他,为什么《西游降魔篇》仍旧沿用了《大话西游》里《一生所爱》那首歌,只增了句歌词“从前直到现在,爱还在。”

他说:

“想要在绝望中有一点点希望。”

“假如我可以重来的话,我就不要那么忙了。”

而那段因《大话西游》流传甚广的“一万年”台词,这次也有了回应,舒淇饰演的段姑娘临死前说:“一万年太久,就爱我,现在。”

即使会被诟病为自我抄袭,周星驰也不在意了。


柴静问,“我可不可以理解说这是一个不由分说的想法,我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。”

周星驰答:“对,你有这种感觉吗?”

柴静点头,他很郑重地对柴静说了两遍谢谢。

周星驰自述对“一万年”那段台词有“情意结”,这话是说给谁的众说纷纭。

星爷与初恋罗慧娟相恋多年。罗慧娟曾说,搞不明白为什么她对周星驰一片痴心,想跟他结婚生子,他却当自己是神经病。

《西游降魔篇》里出现了同样的桥段:

周罗相恋时,周星驰打拼事业,片约不断,只1990年,便拍摄了11部电影,忙得脚不沾地。

后来,两人分手,各自有新的感情。

直到2012年罗慧娟因癌症去世,周星驰送去花圈。

一个斯人已去,一个绝口不提,这终将是个谜,求不到答案了。


周星驰与罗慧娟

时光易逝难追,不胜唏嘘。

曾经“靓绝五台山”的春三十娘蓝洁瑛,一生坎坷,最终落魄街头,独自死在家中。

而戏里爱上春十三娘的二当家吴孟达呢?

我看《流浪地球》的幕后花絮时,达叔拍场戏下来,便要赶紧吸氧吃药。

体力不支,却倔强得要拍下去,拍完便住院了。

吴孟达告诉许知远:“我66岁了,拍完回去会哭。”

周星驰似乎老得更早一些,拍完《功夫》之后便彻底白了头。

即使公开场合也很少打扮自己。别人调侃他为什么不染发,他只说懒得染了。

还记得《功夫》里那句台词“一支穿云箭,千军万马来相见”,如今变成“一曲肝肠断,天涯何处觅知音”。

每次看他们衰老都觉得心惊。

其实是舍不得。

舍不得他们老,也舍不得他们不再出山。

前日金像奖颁奖,我想起一些往事来。

想起《少林足球》获奖,周星驰上台,是张国荣为他颁的奖,他获奖感言里说:“多谢哥哥”。

想起《功夫》获奖时,为他颁奖的是昔日同学梁朝伟和张曼玉,若是放到今日,不管是周梁二人,还是梁张二人,都有的品评讨论。

那年,客串《功夫》的冯小刚也在,一口北京话在台上侃了半天,cue了台下的梁朝伟、刘德华、周星驰。

镜头随便一扫,台下坐的,哪个不是风流人物。

我们总可惜昔日韶华荣光,想有重现的一天。却忘了,能拥有便已是命运的恩赐。

想到这,我便释然许多。

而周星驰,星爷。

是非自由人说,结果他早在承担。

分享到:
赞(0) 打赏

评论抢沙发

评论前必须登录!

觉得文章有用就打赏一下文章作者呗

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏